2008年の旅の記録

gmailの下書きに2008年の一人旅の記録が打ち込まれていた。まだ書いている途中だったのかどうかも覚えていない。

******

デジカメもケータイも、そして自分の体力のバッテリーも限界を迎えそうな午後11時半。体の一部と化した15キロのバックパックを背負い、私はミラノのセントラル駅の大理石の階段を駆け上がっていた。宮殿のように高くそびえたつ柱が連なる向こう側は薄暗く、遠くで発車を待つ列車のヘッドライトが並んでボーっと光る。イタリア5日目が終わりを迎える寸前。静かなプラットフォームを一人で急いだ。

高く弧を描く天井の下に、もう人はほとんどいない。縦長の寝台車のチケットを、プラットフォームに設置された黄色いボックスに差し込むと、ガガっと鈍い音を立ててからチケットが飛び出す。23：40の印が押される。

チケットの記す寝台車両には、5部屋ほどあっただろうか。ネットでの予約の時に、「女性専用」のボックスにチェックマークをいれていた。2段ベッドが二つ並ぶ部屋は、3畳ほどのスペースに四角い窓が一つあるだけ。となりに陽気なイタリア男でも寝ていようものなら、どんなに疲れていても電気を消す勇気もなかっただろう。

ミラノからナポリ、約10時間の旅。寝台車のベッドは、思ったよりもずっと快適で、部屋のドアが閉まると、私はアイロンのびしっとかかった白いシーツの間にうずくまり、電気が消されるとすぐに眠ってしまった。どのぐらい時間が経ったのか、体を起こしてみると真っ暗闇。列車と線路がこすれる音と、私の下で眠るイスラム系の中年女性の低いイビキだけが、心地よく重なっていた。窓の外は暗く、遠くに星が見えたような気がしたけど、よくわからないまま、また眠りにおちた。

ベッドの下から、慣れた様子で絵本を読む男の子の声が聞こえくる。何語なんだろうと考えているうちに目が覚める。窓の外は明るく、少しだけ黄色くなりかけた草むらの手前を、小さな家々がポツポツと流れていく。寝台車の朝。イタリアに来て一番すがすがしい朝。

ナポリに着く前に、指輪をバッグの奥底にしまった。目的のあの場所に着くには、スリや強盗で有名なナポリを通らなければいけない。それでも変にわくわくする。自然と歩くペースが早くなる。

人だかりのバス乗り場を通り越し、万全を期して乗り込んだタクシーでは、見事にぼったくられて唖然。メーターが動いていないことに気づくのがあまりにも遅すぎた。降りる直前には、ミラノのタクシーの相場の約5倍を請求された、というかカツ上げされたのだ。イライラしているのがもったいないぐらいの青空の下、早歩きで港からフェリーへ。

約一時間後。カプリ島に降り立つ。

マリーナ・ピッコラは、そのまま「小さな浜辺」の意味。ホテルの予約は、船で降り立ったすぐ先の小さな観光案内カウンターのお姉さんにお願いした。一人で泊まるにはちょっと贅沢過ぎるけれど、泳げる海の近くのホテルをとお願いした。一泊するつもりで、チェックイン。久しぶりのシャワーを浴びている間に、デジカメを充電。外へ飛び出す。ビーチは小さいながらも人でにぎわっていた。透き通る海水が信じられない。数時間ボーっとした後、ケーブルカーに乗り、島の中央部の高台へ向かう。ジェラート食べたり、パニー二食べたりしてフラフラしているうちに、はっとするような美しい時間が訪れた。あまりにも美しい景色を見ると動けなくなる。真っ青な夕暮れに、白い家々のあたたかい光がちらつく頃、もう一泊しちゃおうと決めた。

*****